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Este trabajo analiza tres tipos sociales —el chivo expiatorio, el héroe nacional y el suicida
bomba— que históricamente encarnan a la violencia, sus contextos sociales, los motivos
que les mueven y los tipos de acción que desencadenan, teniendo siempre en cuenta que exis-
ten otros tipos sociales —el ciudadano, la celebridad en la cultura moderna— que con-
traactúan en pos del orden pacíficamente, intentando poner cerco a la violencia desatada
por los tipos anteriores encarnados.
Palabras clave: violencia, chivo expiatorio, mártir, héroe nacional, suicida bomba, ciuda-
dano, víctima, asesino.
Abstract. Buck Emisaire-Martyr, National Hero and Suicide-Bomber: The Endless
Metamorphosis of Collective Violence
This paper takes into account the sociological profiles of three social types —the scape-
goat-martyr, the national hero and the suicide-bomber— who historically embody vio-
lence in its specific social environments and with the respective motives which are behind
their actions, being aware always that those types are being counteracted in a peaceful way
by another social types such as the citizen, the celebrity of the modern culture and so on.
Key words: violence, scapegoat, martyr, national hero, suicide-bomber, citizen, celebrity,
victim, assassin. 
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1. La primera metamorfosis: 
del ensalzamiento del «asesino» 
al ensalzamiento de la «víctima» 
como mártir
2. La segunda metamorfosis: el «mártir» 
que se convierte en «héroe nacional»
3. La tercera metamorfosis: entre la 
cultura de la celebridad y el suicida
bomba
A modo de conclusión
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Este trabajo plantea la hipótesis de que, en la historia de las sociedades, existen
tipos sociales contrapuestos que, por una parte, encarnan a la violencia colec-
tiva y tipos sociales cuya función es, por otra parte, luchar contra la violencia,
aunque no consigan erradicarla totalmente, de una vez por todas. La violen-
cia colectiva es como ese extraño familiar que fatídicamente retorna, es como
ese eterno retorno de un viejo conocido que, llamado o no llamado, siempre ha
estado «co-presente» en nuestras vidas y en nuestras sociedades, de una o de
otra manera. En estas páginas, pretendo dar cuenta de cuáles son las princi-
pales figuras en las que se encarna la violencia, así como de aquellas contrafi-
guras que «exorcizan», que ponen cerco a la violencia y a sus portadores socia-
les más significativos. En primer lugar, analizaré la contraposición existente en
las sociedades arcaicas entre el chivo expiatorio —aquél que aleatoriamente es
elegido como sacrificable, como «falso culpable» al que se le endosan los males
de la comunidad y que, por tanto, debe ser sacrificado para que la comunidad
recupere su normalidad— y el mártir en sus diversas manifestaciones, tanto
abrahámicas como postabrahámicas. En segundo lugar, y como transforma-
ción de la anterior contraposición, analizaré el fermento de violencia que anida
en el «héroe nacional» que forja la nación moderna a finales del siglo XIX, con-
trapesado por la acción decididamente pacífica del ciudadano. En tercer lugar,
aunque a simple vista pareciera que aquí acaba nuestra descripción sociológi-
ca de los tipos ideales de la violencia, un análisis un poco más atento de la rea-
lidad social actual, presente en la mayor parte de sociedades, pone de mani-
fiesto la mutación de un nuevo tercer tipo encarnado en el terrorista nihilista,
movido no tanto por el miedo a Dios o el miedo al Estado, sino por algo más
impredecible, el miedo a la nada, la ausencia de fundamento. Frente al frene-
sí nihilista de este tipo de violencia, se dibuja un contramodelo pacífico en la
cultura de la celebridad, que da popularidad, fama y reconocimiento a perso-
nas que han realizado contribuciones sociales en distintos ámbitos de la cul-
tura. Para la realización de estos supuestos, me serviré del análisis de trabajos
procedentes de la antropología simbólica, la sociología y la ciencia política.
1. La primera metamorfosis: del ensalzamiento del «asesino» 
al ensalzamiento de la «víctima» como mártir
Todos nosotros andábamos 
errantes como ovejas
y cada uno marchó por su camino,
y Yahvé descargó sobre él
la culpa de todos nosotros.
(Is. 53,6)
Misericordia quiero, que no sacrificio. 
(Jesús de Nazareth, en Mt. 9,13)
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inequívoca en las rivalidades de tipo sexual, pero permanece aminorada. El
vencedor perdona al vencido y así es como se establecen las relaciones que
desempeñan un papel determinante en la vida animal. Éstas son relaciones de
dominación. Los seres humanos somos más violentos que los animales, puesto
que nos matamos entre nosotros. A esto llamamos agresión. El problema con
esta noción es su unilateralidad, ya que divide a la humanidad entre agresores
y agredidos, autoincluyéndonos todos nosotros en la segunda categoría y olvi-
dando que los conflictos humanos implican a ambos lados en una suerte de
reciprocidad ambivalente. En realidad, dice René Girad, «somos competitivos
más que agresivos»1. Además de los apetitos que compartimos con los anima-
les, tenemos un anhelo más problemático para el que no hay ninguna corres-
pondencia institucional, el deseo. Literalmente, no sabemos qué desear y, en
orden a encontrar ese objeto del deseo, miramos a la gente que admiramos:
imitamos sus deseos. Ambos, modelos e imitadores del mismo deseo, inevita-
blemente desean el mismo objeto y se convierten en rivales. A diferencia de
las rivalidades entre animales, estas rivalidades imitativas o miméticas pueden
hacerse tan intensas y contagiosas que no sólo pueden conducir al asesinato,
sino que se extienden peligrosamente por toda la comunidad. René Girard,
en Mensonge romantique et verité romanesque (1961), afirma que el deseo no
está enraizado en el objeto, ni en el sujeto, sino en la apropiación deliberada de
unos sujetos de los objetos de otros. En una serie de lecturas sobre cinco gran-
des novelistas europeos (Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoievski y Proust),
Girard descubre la naturaleza mimética (imitativa) del deseo, en contraste con
la creencia romántica de que el deseo es originario. En La violencia y lo sagra-
do (1972)2 generaliza su teoría del deseo al nivel del orden cultural. La pre-
gunta que se hace Girard es: «¿Cuál es la función de la religión en el nivel de
las relaciones humanas?». Asumiendo las teorías de Frazer, Mauss y Lévi-Strauss,
Girard sugiere que la religión tiene la función de mantener la violencia fuera de
la comunidad, de trascendentalizarla, de hacerla sagrada. Si con Durkheim
veíamos que lo sagrado se identificaba con lo social como tal, ahora vemos que
lo sagrado es la violencia eficazmente retraída de la comunicación humana, ya
que lo religioso dice realmente a los hombres lo que hay que hacer y no hacer
para evitar el retorno de la violencia destructora, y la violencia es lo sagrado
desviado de su posición divina3 creando el desorden en la ciudad. En El mis-
terio de nuestro mundo4, Girard, tomando como base una interpretación no
1. R. GIRARD, «Violence and Religion: Cause or effect?», The Hedgehog Review, primavera,
2004, vol. 6, 1, p. 9.
2. R. GIRARD, La violence et le sacré, París, 1972 (en adelante, cito de la traducción española,
La violencia y lo sagrado, Barcelona, 1983, abreviadamente VS).
3. G. SCHOLEM, «El Bien y el Mal en la Cábala», en: A. ORTIZ-OSÉS (ed.), Círculo Eranos, I,
Barcelona, 1994, p. 100.
4. R. GIRARD, Des choses caches depuis la fondation du monde, París, 1978 (en adelante, cito la
traducción española, El misterio de nuestro mundo, Salamanca, 1982, abreviadamente MNM).
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hace visible por primera vez la arbitrariedad de las víctimas de la conducta
sacrificial primitiva, mostrando una posible sutura simbólica (muerte de Cristo)
a la fisura (herida) real del mundo (el mal, la violencia entendida como sufri-
miento padecido injustamente)5.
El fenómeno de la crisis sacrificial y el nacimiento del chivo expiatorio
como «primer mártir» o «protomártir»
Antes de ofrecer las ejemplificaciones sobre la crisis sacrificial en las adapta-
ciones trágicas de los mitos griegos, en las mitologías primitivas y en los estu-
dios de Freud, Lévi-Strauss y P. L. Berger, que sirven de base empírica a la deli-
mitación de la violencia originaria, voy a abordar las cuestiones preliminares
relativas al significado y a la función del sacrificio ritual.
El sacrificio, como han puesto de manifiesto Hubert y Mauss, consiste en
«establecer un medio de comunicación entre los mundos sagrado y profano a
través de la mediación de una víctima, es decir, de una cosa que es destruida en
el transcurso de una ceremonia»6. Si la muerte del objeto de sacrificio supone
que el ejecutor se ha sacralizado al tomar contacto con los dominios de la divi-
nidad, a su vez se ha podido deshacer, a través de la víctima, de su propia crisis.
Afirman Hubert y Mauss que «es criminal matar a la víctima porque es sagrada
[...], pero, la víctima no sería sagrada si no se la matara»7. La sociedad, en clave
religiosa, despliega formas sociales violentas para aminorar otras formas asocia-
les «más» violentas. La religión es la primera «maquinaría social» destinada a
exorcizar a la violencia a través del uso de la violencia inherente al ritual sacrifi-
cial. Thomas Mann, de forma contundente e inapelable, recoge esta idea al afir-
mar que la cultura no es sino «la devota y ordenadora, por no decir benéfica,
incorporación de lo monstruoso y de lo sombrío en el culto de lo divino»8. Sin
duda, hay una ambivalencia entre lo sagrado y el uso de la violencia (profana-
mente manifestada, como mezcla, desorden, impureza)9. La crisis sacrificial debe
ser definida como una crisis de diferencias, ya que son las distinciones diferen-
ciales las que proporcionan a los individuos su «identidad» y les permiten a unos
situarse en relación con los otros. El «yo» se entiende en relación con el «tu». La
diferencia entre ambos constituye la identidad de ambos. La diferencia, articu-
lada en forma de distinciones socioculturales de rango, de riqueza, de edad, es el
principio de todo orden cultural, como ha apuntado Niklas Luhmann. Toda
5. A. ORTIZ-OSÉS, Las claves simbólicas de nuestra cultura, Barcelona, 1993. Sobre el mal como
sufrimiento padecido, no como puro accidente ontológico, véase el trabajo de E. LEVINAS,
«Useless Suffering», en: R. Bernasconi y D. Word (eds.), The Provocation of Levinas: Rethinking
the Other, Nueva York, 1988, p. 161-162.
6. HUBERT y MAUSS, Sacrifice, Chicago, 1981, p. 97. 
7. HUBERT y MAUSS, op. cit., p. 29.
8. Th. MANN, Doktor Faustus, Barcelona, 1978, p. 15.
9. M. DOUGLAS, Purity and Danger, Londres, 1966.
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los reyes en los mitos africanos, etc.) originan la rivalidad y la violencia, se pro-
duce una disolución de las estructuras, una desdiferenciación que origina la vio-
lencia recíproca, cuyo arquetipo representan Caín y Abel. Para evitar la violen-
cia recíproca de «todos contra todos», la «comunidad vuelve a sentirse solidaria
a costa de una víctima no sólo incapaz de defenderse, sino totalmente incapaz
de suscitar la venganza; su muerte no podrá provocar nuevas agitaciones y hará
que se supere la crisis, ya que une a todo el mundo contra ella»10. El «todos con-
tra todos»11, en donde dos o más individuos pugnan por un mismo objeto del
deseo —mujeres, armas, joyas, bienes escasos— del que todos quieren apro-
piarse, da paso al «todos contra uno», el chivo expiatorio, en donde se produce un
transfert colectivo12 en el que la comunidad adquiere el control conjunto de los
recursos necesarios para la acción guiada por una mímesis irracional violenta13.
El paroxismo de la lucha fratricida da paso a la reconciliación de la comunidad
a través del sacrificio de la víctima expiatoria en torno a la que se coaligan mimé-
ticamente todos. C. Lévi-Strauss describe, en El totemismo en la actualidad14,
dos mitos que pertenecen a sociedades muy distantes la una de la otra, la de los
indios ojibwa, en el norte de los Grandes Lagos norteamericanos, y la de los tiko-
pia, en el oceano Pacífico, asimismo, T. Koch-Grünberg15 describe otro mito
de los indios yahuna del noroeste del Brasil. P. L. Berger describe como la Gran
Pirámide de Cholula, el Auschwitz mesoamericano, cercana a Puebla en México,
nos recuerda que «si los dioses no fueran alimentados regularmente con sangre
humana, el universo se destruiría»16. En los cuatro mitos se pone de manifiesto
un proceso de ritualización sacrificial que es vivido dramáticamente en el senti-
do postulado por la tragedia griega. En la codificación religiosa de todos estos
mitos se pone de manifiesto que:
1. La crisis mimética se produce siempre.
2. La unión de todos contra una víctima única es la resolución normal en el
plano cultural y la resolución propiamente normativa, ya que de ella es de
donde brotan todas las reglas culturales17.
3. Los mitos surgen de las crisis sacrificiales, de las que son una transfiguración
retrospectiva, una relectura a la luz del orden cultural surgido de la crisis,
10. R. GIRARD, MNM, p. 36.
11. Hobbes, en el Leviatán, partirá de este mismo punto de vista, hay una «guerra de todos con-
tra todos», para llegar a la conclusión de que hace falta una instancia externa, la comunidad,
que tome cartas en el asunto, ya no recurriendo al sacrificio de un inocente, sino a la vigi-
lancia del orden y en caso de infracción del orden interviene alguien investido de prerro-
gativas para hacer uso de la violencia, el Estado soberano.
12. R. GIRARD, VS, p. 15.
13. S. MOSCOVICI, La Era de las multitudes, México, 1985, p. 339 y s.
14. C. LÉVI-STRAUSS, El totemismo en la actualidad, México, 1965, p. 34-35, 43-44.
15. T. KOCH-GRÜNBERG, Zwei Jahren unter der Inianen. Reisen in Nord-West Brasilien, Berlín,
1903-1905, 1910, p. 292-293.
16. P. L. BERGER, Pirámides de sacrificio, Santander, 1979, p. 17 y s.
17. R. GIRARD, MNM, 1982, p. 39.
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ficial. Los mitos comienzan con una crisis mimética y concluyen con el
mismo tipo de drama: una víctima es asesinada por toda la comunidad y es
finalmente divinizada. Todas las culturas arcaicas solemnemente inmolan
a víctimas con la esperanza de prevenir conflictos miméticos.
A modo de ejemplificación de la crisis, siguiendo a Girard, vamos a consi-
derar Edipo Rey de Sófocles como locus del mito. El conflicto trágico que subya-
ce en Edipo Rey es un juego entre identidad y diferencia consideradas como los
dos «reflejos» que ofrece el espejo de la sociedad a la manera de una copresencia
simultánea de transparencia y opacidad. Edipo es regicida en el orden de la polis
y es parricida en el orden familiar, al matar a su rey y padre Layo, además de
romper con la interdicción cultural del incesto; al acceder sexualmente a Yocasta,
rompe con la premisa: «Sé como tu padre», «imítalo en todo, excepto en el acce-
so sexual a su esposa» (tu reina y madre). En los términos de Bateson en Pasos
hacia ecología de la mente (1972), Edipo se enfrenta a un double bind, a un doble
imperativo contradictorio: imítame / no me imites; sé así (como tu padre) / no
seas así (como tu padre en su relación con su esposa, tu madre). Y esto es lo que
constituye propiamente la producción del orden cultural sobre el caos natural.
Lévi-Strauss, en Las estructuras elementales del parentesco (1949), ofrece una inter-
pretación del porqué de ese doble vínculo. Según él, la exogamia tiene un valor
menos negativo que positivo, ya que afirma la existencia social del otro, y sólo
prohíbe el matrimonio endogámico (Edipo-Yocasta), no porque tal matrimo-
nio constituya un peligro biológico, sino porque del matrimonio exogámico
resulta un beneficio social: la comunicación y el intercambio de bienes, mensa-
jes y mujeres. Edipo, como Ulises en La Odisea de Homero, es la víctima de un
destino que ignora. Su tiempo cuantitativo determinado en torno al esquema-
tismo antes/después, no da cuenta de un tiempo cualitativo indeterminado18,
recurrente y revocable que alberga el sentido de las causas y consecuencias no
intencionales de la acción racional19 de estos héroes míticos. «Cada cual, al
comienzo, se cree capaz de dominar a la violencia, pero es la violencia la que
domina sucesivamente a todos los protagonistas, metiéndoles a pesar suyo en un
juego, el de la reciprocidad violenta, al cual siempre creen poder escapar por el
hecho de que toman por permanente y esencial una exterioridad accidental y
temporal»20. Ese mismo destino se pone de manifiesto en la famosa traducción
que Heidegger hace del fragmento de Anaximandro cuando escribe: «Ahora bien,
a partir de donde hay generación de las cosas, allí se produce también la des-
trucción, según la necesidad; en efecto, pues tienen que pagar la culpa unas a
otras y reparar la injusticia, según el ordenamiento del tiempo»21. Edipo, tras la
18. H. CORBIN, «The Time of Eranos», en: J. CAMPBELL (ed.), Man and Time: Papers from the
Eranos Yearbook, Princeton, 1957, vol. 3, p. XIII-XX.
19. H. WIESENTHAL, «Rational Choice», Zeitschrift für Soziologie, núm. 6, 1987, p. 446.
20. R. GIRARD, VS, p. 77.
21. M. HEIDEGGER, Caminos de bosque, Madrid, 1995, p. 290 y s.
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no temáis, pues estos males míos, nadie de los hombres puede sufrirlos más que
yo». Edipo está asumiendo, roto el equilibrio cultural, el rol de víctima propi-
ciatoria, depositaria del mal que existe en la comunidad. Edipo aparece como el
katharma22, la impureza, lo sucio23, que, a través del pharmakon24, del veneno
remedio de la violencia sacrificial, originará una katharsis, una exoneración de
la mancha, del pecado, de la falta que aqueja a la comunidad25. El pensamiento
religioso ve en la víctima propiciatoria a una criatura sobrenatural que siembra la
violencia para recoger a continuación la paz, a la manera de un temible salvador
que hace enfermar a los hombres para luego curarlos. El sacrificio está relacio-
nado con el paso del ser vilipendiado de la humillación al poder, es lo que George
Bataille llama «la creación a través de una pérdida»26.
Las bacantes de Eurípides constituye otra ejemplificación prototípica de la
violencia. Las bacantes se presenta como una bacanal ritual. El poeta trágico
describe la desaparición de las diferencias, Dionysos derriba las barreras entre
los hombres, tanto las de la riqueza, como las del sexo, las de la edad, etc. En
los coros, los ancianos se mezclan con los jóvenes, las mujeres están en pie de
igualdad con los hombres. Dionysos como representante divino de la exaltación
disloca el orden cultural y la primera víctima destinal de la violencia es Penteo.
Éste es asesinado y destrozado por su madre, unida a sus acompañantes en un
frenesí dionisiaco. La máscara disfraz que porta Penteo no le sirve para ocultarse
ante el frenesí violento del ritual bacanal en el cual él es la víctima propiciato-
ria que traerá la paz. 
Estos mitos presentan a las víctimas como culpables y a las multitudes que
ejecutan el asesinato como inocentes, pero, quizás, reinterpretados desde hoy, sue-
nan mucho más como ecos de la violencia de una muchedumbre contados por
la propia muchedumbre. En muchos mitos, la gente parece aterrorizada por su
víctima prospectiva, preocupada solamente por protegerse ella misma del mons-
truo aterrorizante. En realidad, la víctima parece estar en la situación del narra-
dor perseguido en los salmos bíblicos, rodeado de multitudes enfervorecidas y
expuesto a sus iras. Al final, la víctima individual siempre muere y la gente, que
participa en su inmolación, sale indemne. En muchos casos, crímenes atribui-
dos a víctimas individuales no son sino acusaciones oportunistas rutinariamente
presentadas para justificar hechos sacrificiales de multitudes enfervorecidas con-
tra quien ellas sienten que deben asesinar. En muchos casos, las víctimas son
discapacitados físicos: ciegos, cojos, tuertos, jorobados o lisiados. Estas disca-
pacidades sugieren cómo las turbamultas realmente seleccionan a las víctimas.
Los depredadores animales seleccionan presas visiblemente anormales porque
22. R. GIRARD, VS, p. 299.
23. M. DOUGLAS, Purity and Danger, Londres, 1966.
24. R. GIRARD, VS, p. 309.
25. Sobre los simbolismos del mal, véase el trabajo de P. RICOEUR, «La simbólica del mal», en:
Finitud y culpabilidad, Madrid, 1982, p. 167-312. 
26. G. BATAILLE, Visions of Excess. Selected Writings 1927-1939, Minneapolis, 1985, p. 120.
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humano: individuos «visiblemente» discapacitados o estigmatizados atraen la
atención de las turbamultas. Un signo recurrente en muchos de estos mitos es
la presencia de héroes míticos definidos como «extranjeros». El extranjero es,
como dice Simmel, aquél que está «físicamente próximo y culturalmente ale-
jado», por tanto, un extranjero visitante podría producir un cierto pánico y ser
atacado simplemente por el hecho de que su lenguaje y sus maneras difieren de
los estándares locales. Según René Girad, «las turbamultas siempre asesinan con
bona fide a un elemento perturbador. No fue el descubrimiento de algún cri-
minal auténtico, como pretenden los mitos, lo que reconcilió a estas comunidades
arcaicas, sino la ilusión de tal descubrimiento. Las comunidades miméticamente
transfirieron todas sus hostilidades a una víctima individual y se reconciliaron
sobre la base de tal ilusión resultante»27.
La superación no violenta de la crisis sacrificial y el nacimiento
del «último mártir». El ejemplo de Jesús de Nazareth
En los mitos bíblicos también se pone de manifiesto la presencia de la violencia sacri-
ficial asociada a lo sagrado. En el mito de Caín, uno de los hermanos mata al otro
y así queda fundada la comunidad cainita (Gen, 4,1-24; 6, 1-7). En el Éxodo, es
todo el pueblo elegido el que llega a identificarse con la víctima expiatoria frente
a la sociedad egipcia. Moisés se presenta como la víctima expiatoria y con él toda
la comunidad judía que le rodea. Podríamos hablar de una comunidad expiato-
ria28 que conmemora, de alguna manera, la desgracia, todo lo que es de mal augu-
rio, todo lo que inspira sentimientos de angustia o temor necesita un piaculum29
(encarar una calamidad, recordarla y deplorarla). El profetismo representa una
respuesta singular a una vasta crisis de la sociedad hebrea interpretada por los pro-
fetas como una crisis religiosa y cultural (crisis espiritual en los términos de Daniel
Bell). En los Cantos del Siervo de Yahvé, la crisis espiritual de la sociedad hebrea
es portadora del fenómeno de transferencia colectiva. En el «corazón de la máqui-
na generadora de lo religioso»30 subyace la violencia originaria. Así, en Isaías: 
Todos nosotros andábamos errantes como ovejas
cada uno marchó por su camino,
y Yahvé descargó sobre él
la culpa de todos nosotros. 
(Is. 53,6)
27. R. GIRARD, «Violence and Religion», The Hedgehog Review, primavera, núm. 6, 1, 2004,
p. 11.
28. Creo que debemos introducir, siquiera de forma aclarativa, una nota sobre la etimología
del «chivo expiatorio». Esta expresión se remonta al caper emisarius de la Vulgata, interpre-
tación libre del griego apopompaios («que aparta los castigos»). En el texto bíblico hebreo sig-
nifica «destinado a Azazel» (antiguo demonio del que se decía que habitaba en el desierto).
29. E. DURKHEIM, Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, 1982, p. 363.
30. R. GIRARD, MNM, 1985, p. 185.
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papel de un verdadero chivo expiatorio humano:
El Señor quiso triturarlo con su sufrimiento
y entregar su vida como expiación. 
(Is. 53,6)
Jesús de Nazareth es el más grande de los profetas, aquél que representa y
trasciende a todos ellos. Con él se produce un desplazamiento, a la vez minús-
culo y gigantesco, que aparece como una extensión directa del Antiguo
Testamento, pero, asimismo, constituye una formidable ruptura. Acontece por
primera vez la eliminación de lo sacrificial, es el final de la violencia divina, es
la verdad de todos (no todos menos uno) la que se establece. 
Jesús se nos presenta como la víctima inocente de una colectividad en cri-
sis que, al menos temporalmente, se coaliga contra él. Todos los grupos aca-
ban dando su adhesión explícita o implícita a esa muerte: la gente de Jerusalén,
las autoridades religiosas judías, las autoridades políticas romanas y hasta sus dis-
cípulos, ya que quienes no lo traicionaron o lo negaron activamente huyeron
o permanecieron pasivos. Jesús opone al ritualismo fariseo una frase antisacri-
ficial de Oséas:
Misericordia quiero, que no sacrificio. 
(Mt. 9,13)
En los Evangelios, la pasión de Cristo se nos presenta ciertamente como
un acto que presenta la salvación a la humanidad, pero no como un sacrificio.
A juicio de Girard, el texto fundamental31 que nos presenta a Dios como ajeno
a todo tipo de violencia, deseoso de ver a los hombres renunciar a la vengan-
za, está en el Evangelio de san Mateo:
Habéis oído que se dijo: Amarás al prójimo, y
odiarás a tu enemigo. Pues os digo: Amad a vuestros
enemigos y rogad por los que os persiguen, para
que seáis hijos de vuestro padre celestial, que
hace salir su sol sobre buenos y malos, y llover
sobre justos e injustos. 
(Mt. 5, 43-45)
Jesús, portador de lo divino, en su encarnación humana asume el «desga-
rro»32, la fisura, el «ahí doloroso» (recordemos las palabras de impotencia
angustiosa y de abandono definitivo de Jesús en la cruz cuando grita: «Eli,
Eli, lama Sabachtani», (Salmo 22)) y violento de la comunidad y propone
una remitologización que aparece como realización simbólica en donde el
31. R. GIRARD, MNM, 1985, p. 214.
32. A. ORTIZ-OSÉS, «La Escuela de Eranos», en Letras de Deusto, enero, 1993, p. 13.
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vés del rito de la presencialización de lo sagrado (sacramento) a través de Jesús
de Nazareth. Al asumir el Mal de todos, Jesús anuncia una reconciliación sin
segundas intenciones y sin intermediarios sacrificiales. La ética del Sermón de la
Montaña33 de Jesús propone una alianza34 —la tercera, puesto que la pri-
mera fue con Abraham y la segunda con Moisés— que extirpará la violencia
de la comunidad:
Habéis oído que se dijo: 
Ojo por ojo y diente por  diente. 
Pues, yo os digo que no resistáis al mal;
antes bien, al que te abofetee en la mejilla derecha
preséntale también la otra, al que quiera pleitear 
contigo para quitarte la túnica, déjale también el manto. 
(Mt. 5, 38-40) 
El reconocimiento de Juan el Bautista y de Jesús representa el sello de la
autenticidad profética y mesiánica, es el hecho simple y milagroso de que no
sucumben al vértigo de la violencia. Jesús está siempre dispuesto a asumir todos
los riesgos, siempre dispuesto a pagar personalmente para ahorrar a los hom-
bres el destino terrible que les aguarda35. «No hay amor más grande que morir
por sus amigos» (Jn. 15,13).
La idea de martirio fue introducida por la Biblia y fue firmemente desa-
rrollada en nuestra cultura a través de los Evangelios. Sin las singularísimas
promesas del gran escritor desconocido de la época del exilio que redactó la
teodicea profética del sufrimiento, de la desgracia, de la pobreza, de la humi-
llación y de la fealdad (Is. 40-55), especialmente la doctrina del Siervo de
Yahvé que enseña y que, libre de culpa, sufre y muere voluntariamente como
víctima expiatoria, no habría sido concebible el desarrollo de la doctrina cris-
tiana del martirio del salvador divino36. Nietzsche37 advierte cómo el Siervo de
Yahvé en la tradición profética judía es el primer sujeto histórico que rompe
las cadenas de una tradición heredada y sitúa la verdad del lado del que sufre.
Ésta es la gran transvaloración de los valores inscrita en la profecía ética judía.
Serán las religiones postabrahámicas las que desarrollarán una concepción
nueva del martirio. La idea de martirio desplaza gradualmente a la mitología
del «asesinato original» común en la religión arcaica. Invierte el mensaje con-
tenido en la mitología arcaica interpretando la historia del acto original de
33. M. WEBER, From Max Weber, H. Gerth y C. W. Mills (eds.), Nueva York, 1958, p. 119-
20.
34. R. N. BELLAH, Beyond Belief, Nueva York, 1970.
35. R. GIRARD, MNM, 1985, p. 240.
36. Esta idea está muy bien desarrollada por M. Weber en su obra El Judaísmo antiguo, inclui-
da en sus Ensayos sobre sociología de la religión, Madrid, 1987, p. 21 y s.
37. F. NIETZSCHE, Werke, II, Zur Genealogie der Moral, Karl Schlechta (comp.), Darmstadt,
1955, p. 771-799. 
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en que una «banda de asesinos irreverentes» informaría de sus acciones ini-
cuas, sino desde el punto de vista de las víctimas38. En lugar de justificar y de
ennoblecer la violencia cometida contra un enemigo infiel (usualmente un
enemigo atravesado por el mal, de cuerpo defectuoso y criatura extranjera)
como un sacrificio necesario para salvar a la comunidad de la perdición, tal
como ocurría en los mitos arcaicos, las historias del martirio procedentes de
la literatura profética judía, preservadas en la tradición postabrahámica, con-
denan tal sacrificio como un acto de atrocidad abominable. La diferencia no
está tanto en el sacrificio en cuanto tal como en el cambio de interpretación
según la cual estas historias denuncian y censuran las intenciones malignas y
la ceguera de una turbamulta mientras celebran la rectitud y probidad de la víc-
tima de las masas, culpan a las masas por perseguir víctimas inocentes. La ver-
dad del sacrificio que es revelada en la crucifixión, en la kénosis de Cristo, des-
truye de una vez por todas la razón de ser de todos los sacrificios. Este misterio
es la autohumillación de Dios, la kénosis, que desciende de la infinita majestad
de la divinidad, no sólo para tomar la forma de un ser humano en cuanto tal,
sino la forma de un ser humano rechazado, burlado y, finalmente, asesinado
en las más degradantes circunstancias. Aquí radica la locura redentora39 de
este Dios hombre. El mártir es alguien que actúa contra todo pronóstico, cuyo
juego es un «juego profundo»40, no en el sentido de que no sea consciente de
su muerte inminente, sino en el sentido de que es consciente de que su sacri-
ficio puede que no sea apreciado en sus justos términos y, a pesar de todo,
corre el riesgo, un riesgo infinito sin ningún tipo de seguridad, sólo le acom-
paña la seguridad ontológica de un futuro que está de su parte, frente a toda la
comunidad en su contra. En todos los tipos ideales implicados en esta historia,
José y sus hermanos, Job, el Siervo de Yahvé, Jesús de Nazareth, la pretensión
«no es acabar con el mito en cuanto tal, sino con un mito»41, el que da la razón
al asesino, para crear un nuevo mito, cuyo protagonista es el inocente. El acto
de la interpretación es el acto fundacional de una nueva cosmovisión que desac-
tiva las causas de la violencia. Lo que en este acto de interpretación compare-
ce es el mal, no como accidente ontológico de lo real, sino como sufrimiento
injusto inflingido al inocente. Este mal es el tótem de aquéllos que no pueden
aceptar que lo real que muestra el cuerpo de Jesús torturado como parte de la
ley divina no es la obscenidad de un poder sádico, sino un tipo de obscenidad
distinta, la imagen de Dios colérico como animal vulnerable y chivo expiato-
rio sangriento, el pharmakos desollado y despedazado del Calvario42.
38. Z. BAUMAN, Liquid Life, Londres, 2005, p. 40 y s.
39. P. L. Berger dedica unas maravilosas páginas al análisis de esta paradoja en su extraordina-
rio libro Redeeming Laughter, Berlín, 1997, p. 189 y s.
40. Tomo el término de C. Geertz, La interpretación de las culturas, México, 1986.
41. H. BLUMENBERG, «To Bring to an End, if not Myth, then at Least One Myth», en: Work on
Myth, MIT Press, Cambridge, Mass, 1985, p. 3-34 y 627-638.
42. T. EAGLETON, Holy Terror, Londres, 2005, p. 29.
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frente a la solidaridad sufriente con todas las víctimas mutiladas por —lo que
san Juan llama— los poderes de este mundo, poderes cuya muerte anunciada
golpea ahora.
Resistiéndose a una cierta lógica de supervivencia naturalista biologicista,
los mártires corren con la liebre en lugar de cazar con los sabuesos. Éstos, como
sabemos, cazan en grupo; esta circunstancia da a la liebre poca oportunidad, pero
no añade sabiduría o virtud al acto asesino de los podencos, porque no hay
sabiduría ni virtud en los meros números. Los cargos lanzados contra la vícti-
ma no son más verdaderos por ser gritados en coro. La verdad estaba y sigue
estando del lado de la víctima. Sabiendo que «la muchedumbre armada con
espadas y porras» escalará rápidamente el Monte de Los Olivos para acabar
con él, mientras sus discípulos «perderán la fe», abandonándole y escapándo-
se, Jesús decide proclamar a los pies de la turbamulta: «dejad que se cumplan
las escrituras» (Mar, 14). Los mártires son víctimas que saben que van a morir
y eligen hacerlo dando a su muerte la significación del testimonio de que hay
verdades que no pueden ser borradas ni olvidadas por el hecho de tener en
contra a muchas gargantas gritando contra ellas. El martirio significa solida-
ridad con un grupo más pequeño y más débil, un grupo discriminado, humi-
llado, ridiculizado, odiado y perseguido por la mayoría. El mártir no gana nada
desde un punto de vista de la acción racional que repara en el uso de unos
medios para obtener unos fines, pero «gana» el futuro, puesto que segrega la
semilla simbólica de un dispositivo social antisacrificial. 
2. La segunda metamorfosis: el «mártir» que se convierte 
en «héroe nacional»
El maestro dice que morir por la Fe es una cosa gloriosa,
y papá dice que morir por Irlanda es una cosa gloriosa,
y yo me pregunto si hay en el mundo alguien que quiere que vivamos.
(Frank McCourt)
Esto es lo que caracteriza al mártir, a diferencia de la mitología del «héroe
nacional», que lucha por una trascendencia intermedia llamada «nación» fren-
te a la trascendencia absoluta de Dios. Entre los fines de aquél están la probi-
dad moral, el arrepentimiento de sus pecados, la redención del alma, en últi-
ma instancia, mientras que éste último es moderno, calcula las ganancias y las
pérdidas, desea que su sacrificio sea pagado de alguna manera. No existe y no
puede haber algo así como un «martirio gratuito». No hablamos de pago o de
beneficio en sentido monetario, ellos no pueden ser acusados de avaricia, sino
de los efectos reales de ese acto social total que supone autosacrificarse por un
ideal, por muy político que sea. Haciendo tal propósito más cercano, dan un
sentido a su muerte. La trascendencia del valor de ese ideal es el «precio» de
la muerte del «héroe nacional». Mientras que el sentido del martirio no depen-
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que el «mártir» no está preocupado por las consecuencias imprevistas de su
determinación, mientras que el «héroe» da una gran importancia a la correcta
interpretación de su acto. En su reencarnación moderna, el «héroe» es un rena-
cido43 en el umbral de una nueva época de nation building and citizenship. No
debemos olvidar la invocación y resurrección en la República francesa de la fór-
mula romana antigua de pro patria, que después de siglos recuerda a la noción
cristiana de «mártir» aplicada a los cruzados y a otros combatientes de la «gue-
rra santa». El siglo XIX ve cómo, uno tras otro, los grandes imperios políglotas
construidos a lo largo de cientos de años han ido desintegrándose —esos vas-
tos ámbitos una vez dominados desde Londres, Estambul, Moscú, Madrid,
Lisboa, La Haya, Viena, París, incluso Adis Abeba. En el umbral de la era
moderna, Europa estaba dividida en dominios dinásticos y en un gran mosai-
co de grupos étnicos y lenguajes, cada uno de los cuales estaba dispuesto a asu-
mir el estatus de un estado nación (en donde el estado apunta a defender la
unidad de los intereses nacionales mientras que la nación ejerce la soberanía
estatal sobre el territorio que pretende), pero pocos de estos grupos alcanzan la
realidad estatonacional, se da algo así como, utilizando terminología darwi-
niana, una lucha por la adaptación a un entorno sociohistórico nuevo en donde
concurren muchas «minorías» reacias a abandonar sus propios modos de vida
disolviéndose en medio de la cultura triunfante. La construcción y el fortale-
cimiento del Estado nación produce una lucha por la supervivencia de los más
aptos, de los más fuertes, a través del uso del poder militar —el Estado nación
sin ejército sería como un eunuco en un harén—, creando y manteniendo las
fronteras externas frente a los vecinos, así como silenciando, aislando e inca-
pacitando al infiel, a los no leales, o a los sospechosos de no estar plenamente
convencidos del poder del nuevo Estado nación. En este caldo de cultivo es
donde renace el «héroe». Las emergentes naciones precisan del poder estatal
para sentirse seguras y el estado precisa del patriotismo nacional para sentirse
poderoso, tanto hacia el interior como hacia el exterior44. Cada uno necesita al
otro y ambos precisan de sujetos miembros dispuestos a sacrificar sus vidas por
tal ideal. El tiempo del Estado nación es un tiempo de heroísmo, de patrio-
tismo heroico. 
Al cambiar el contexto social, cambian sus principales protagonistas. El
sociólogo Emile Durkheim, en su estudio Las formas elementales de la vida reli-
giosa, de 1912, proponía una interesante interpretación del totemismo. «El
tótem [decía] es ante todo un símbolo, una expresión material de alguna otra
cosa, ¿pero de qué? Del análisis al que hemos dedicado atención se desprende
que tal símbolo expresa y simboliza dos tipos de cosas diferentes: por un lado,
constituye la forma exterior y sensible de lo que hemos llamado el principio
o Dios totémico, Pero, por otro lado, constituye el símbolo de esa sociedad
43. Z. BAUMAN, Liquid Life, Londres, 2005, p. 43 y s.
44. Z. BAUMAN, op. cit., p. 44.
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clan se distingue de los otros, la marca visible de su personalidad, marca que lle-
van sobre sí todos aquéllos que forman parte del clan en base a cualquier títu-
lo, hombre animal y cosas. Así pues, si es a la vez el símbolo de Dios y de la
sociedad, ¿no será porque el Dios y la sociedad no son más que uno? [...] El
Dios del clan no puede ser más que el clan mismo, pero hipostasiado y con-
cebido por la imaginación en la forma de las especies sensibles del animal o
vegetal utilizados como tótem»45. Eso que Durkheim observa en el simbolis-
mo de las primeras sociedades humanas lo podemos trasladar al nacimiento
de la realidad nacional, al calor de la Revolución Francesa, por ejemplo, a la
definición de la nación como forma de identidad colectiva moderna que rea-
liza el abate Sieyès en su celebrado Qu´est-ce que le Tiers État? de 1789, y nos
daremos cuenta que se ha producido una transferencia de numinosidad de «lo
absolutamente otro» (Dios) al «otro generalizado» (el pueblo de una nación,
al clan, en los términos de Durkheim), se ha substituido la presencia de seres
sobrenaturales por una sacralización del constructo social del «pueblo de una
nación», éste comparece como el nuevo dios secularizado de nuestro tiempo,
como nuevo objeto de culto, que generará sus propios altares sacrificiales, como
muy bien han apuntado R. N. Bellah46, E. Gellner47 y J. R. Llobera48. El leit-
motiv del abate Sieyès era situar a la nación como entidad moral preexistente
a todo fenómeno social y a toda institución social. «La nación es antes que
todo. Es el origen de todo. Y siempre será legal, es la ley misma [...] La imagen
de la Patrie es la única a la que es permisible tributarle culto»49. Según
Durkheim, lo que adora la sociedad en el culto religioso es su propia imagen
hipostasiada. Lo que define al fenómeno religioso no es el contenido, sino la
forma, por tanto, lo que es relevante no es tanto la presencia o ausencia de
seres sobrenaturales, sino el potencial religador de determinados símbolos para
todos los miembros del grupo. Del imaginario social de la revolución france-
sa emerge una nueva fe cuyo objeto de culto es la nación. Ésta comparece como
«nuevo dios» secularizado al que reverencia el «héroe nacional». Benedict
Anderson, en Imagined Comunities, apunta que la gente está dispuesta a morir
por su nación. El nacionalismo es un trazo prolongado de trascendencia den-
tro del mundo secularizado. Como Dios, la nación es inmortal, indivisible,
englobante de forma invisible, sin origen ni fin, merecedora de nuestro mayor
amor y entrega. «Rellenar el lugar del Bien Supremo es lo que define la noción
moderna de nación»50. «Lo sagrado», por tanto, no es rechazado, sino más
bien resituado como el objetivo de un «relevo poco amistoso», desplazado bajo
diferente administración y puesto al servicio del emergente Estado nación. Lo
45. E. DURKHEIM, Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, 1982, p. 194.
46. R. N. BELLAH, «Civil Religion in America», en: Beyond Belief, Nueva York, 1970, p. 175 y s.
47. E. GELLNER, Naciones y nacionalismo, Madrid, 1988, p. 20.
48. J. R. LLOBERA, The God of Modernity, Londres, 1995, p. 187, 206 y 221.
49. E. SIEYÈS, Qu´est-ce que le Tiers État, Ginebra, 1970.
50. S. ZIZEK, Tarrying with the Negative, Londres, 2003, p. 222.
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Estado nación bajo el nombre de «héroe». 
Volvemos retrospectivamente a la cultura abrahámica, en donde encon-
tramos el ejemplo más impresionante de nuestra propia tradición cultural tal
como nos lo narra el Génesis: «Y Dios puso a prueba a Abraham y le dijo, coge
a Isaac, tu único hijo, a quien más amas, llévalo al país de Moriah, y ofréce-
me ahí, en la montaña, su sacrificio» (Génesis, 22, 1-2). Abraham no llega a
consumar el mandato divino porque el mismo Yahvé detiene su mano asesi-
na justo cuando iba a asestar la puñalada mortal a su hijo («sangre de su san-
gre»). J. Zulaika y W. Douglass51, apoyándose en la exégesis veterotestamentaria
de Kierkegaard, apuntan que Abraham no se rigió por el baremo crítico de la
razón, sino que no sintió la necesidad de ir más allá de la fe, algo que para
nosotros nunca puede ser éticamente aceptable. Abraham no es un héroe trá-
gico, sino algo bastante diferente: «o bien un asesino o un creyente»52. Y en
medio de esta paradoja es donde se sitúa la ortopraxis del «héroe nacional».
Aunque el moderno patriotismo heroico haya substituido el «reino de Dios»
por el «pueblo de la nación» y le haya transferido a éste una buena parte de la
numinosidad de aquél, su modelo de acción social sigue siendo un «juego pro-
fundo»53, un juego sagrado en el que se dramatiza ritualmente54 el sentido de
la vida y de la muerte propia y de los demás. En este juego se juega con la
«experiencia límite», con la muerte, con la posibilidad de la absoluta imposi-
bilidad. Su acción se sitúa en lo que Michael Walzer55 llama «compromiso cul-
tural profundo» (matarás en el nombre de...) frente al más «débil procedi-
miento ético» (no matarás en nombre de nada ni de nadie). Ahí radica su
grandeza, en los términos de la mitología arcaica, y al mismo tiempo su tra-
gedia, según la nueva interpretación inaugurada por el «último mártir», Jesús
de Nazareth. Al interpretar un episodio como el sacrificio de Isaac, en tanto
que prefiguración del sacrificio de Cristo, de forma que en el primero está
anunciado y prometido el segundo, se establece una conexión entre dos acon-
tecimientos que ni temporal ni causalmente se hallan entrelazados. Esa misma
51. Véase, sobre esta interpretación del sacrificio de Isaac, el excelente texto de J. ZULAIKA y
W. DOUGLASS, Terror and Tabu. The Folies, Fables and Faces of Terrorism, Londres, 1996,
cap. 5, p. 123 y s.
52. S. KIERKEGAARD, Temor y temblor. Diario de un seductor. Madrid, 1975, p. 95 y s.
53. Zulaika y Douglass adoptan este concepto de C. Geertz para ejemplificar el tipo de acción
social del agente vengador.
54. Randall Collins ha analizado recientemente los rituales de interacción que conforman los sen-
timientos colectivos en varios asentamientos. Ver su trabajo: Interaction Ritual Chains,
Princeton, 2004, cap. 1, 2 y 3. Para observar los análisis de los rituales que subyacen a la
formación de la identidad colectiva, ver los trabajos de Jesús CASQUETE, «The Powers of
Identity», Social Movements Studies, 2006, en prensa, y El poder de la calle. Ensayos sobre
movimientos sociales y acción colectiva, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales,
Madrid, 2006.
55. M. Walzer adopta otro concepto de C. Geertz, el de «descripción densa», que le sirve para
determinar las concepciones «fuerte» y «débil» de la moralidad. Véase M. WALZER, Thin
and Thick, 1994.
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te representado por la nueva mitología del «héroe nacional». Es un ricorso mito-
lógico, una actualización de una potencialidad imaginaria a través de la fuer-
za de la acción humana.
Este núcleo no racional de la nación ha sido alcanzado y desencadenado a
través de símbolos nacionales, de la poesía nacional, de la música y también
del uso de metáforas familiares donde aparece la «llamada» de los «fantasmas»,
de los «ídolos de la tribu», cuyas voces, representando a seres míticos de la pro-
pia memoria colectiva, pretenden evitar la amnesia de la propia historia. Así
sucede con Cathleen ni Houlihan, el trabajo más nacionalista y más propa-
gandista escrito por William Butler Yeats en 1902. A juicio de Conor Cruise
O’Brien56, ésta es la poesía más impresionante de propaganda nacionalista que
jamás se haya escrito. Cathleen ni Houlihan es un ser mítico, el más conocido
de un elenco de nombres femeninos usados para personificar en la poesía gaé-
lica a Irlanda. Cathleen adopta la forma de «Una Pobre Vieja», que visita el
hogar de una próspera familia de granjeros católicos, los Gillane, que se preparan
para el matrimonio de su joven hijo Michael. La Vieja está ahí para cancelar el
matrimonio y reemplazarlo con un sacrifico sangriento dentro de una revolu-
ción nacionalista. Así se expresa la Vieja: «Algunas veces mis pies están cansa-
dos y mis manos quietas, pero no hay tranquilidad en mi corazón. Cuando la
gente me ve tranquila, piensa que he envejecido y que toda emoción se ha eva-
porado de mi [una referencia a la desaparición aparente del nacionalismo revo-
lucionario en Irlanda a comienzos del siglo XX]. Pero si el problema radica en
mi, debo hablar a mis amigos [a los nacionalistas revolucionarios, a los «hé-
roes nacionales»] […] Si alguien quisiera ayudarme, debiera ayudarme a mi
[a Irlanda], debiera dármelo todo [incluida la propia vida]». En la obra, las con-
clusiones finales de Cathleen exponen las condiciones de su servicio y cómo
el servicio puede ser recompensado. Esto se pone de manifiesto cuando ella
abandona la casa de los Gillane entonando la siguiente canción:
Ellos serán recordados siempre.
Ellos vivirán siempre.
Ellos hablarán siempre.
La gente los oirá siempre57.
La Pobre Vieja, Cathleen ni Houlihan, no sólo expresa, a través de una
metáfora, a la nación irlandesa herida, sino que además aparece como sacra-
mento, como la llamada al ritual, al sacrificio que suture la herida en el nom-
bre de la patria. Yeats, por supuesto, no inventa Cathleen ni Houlihan, ella
ha estado ahí, siglos y siglos, en poemas e historias. Yeats la trae a la vida 
—a un tipo de muerte en vida— a través de su escenificación teatral. El espí-
56. Las referencias a Cathleen ni Houlihan de W. B. Yeats las tomo de C. Cruise O’BRIEN,
Ancestral Voices. Religion and Nationalism in Ireland, Dublin, 1994, p. 61 y s.57. C. C. O’BRIEN, op. cit., 66 y s.
Chivo expiatorio-mártir, héroe nacional y suicida-bomba: violencia colectiva Papers 84, 2007 115
Papers 84 001-200  5/7/07  18:26  Página 115ritu de Cathleen ni Houlihan reaparecerá unos años después en los escritos
y sobre todo en la praxis política de una de las personalidades más carismáti-
cas y extraordinarias del siglo XX, el alma del levantamiento irlandés de 1916,
Patrick Pearse58. Según él, el pueblo, que será señor en Irlanda cuando ésta
sea libre, englobará a aquéllos que hayan obedecido las voces convocantes de
ciertos fantasmas privilegiados: los fantasmas de los muertos que nos han lega-
do una confianza, una fe, a los vivos…, fantasmas de la nación. Pearse rein-
terpreta el sacrificio de Cristo dentro de un contexto nacional. El sacrificio
redimirá a la nación como Cristo redimió al mundo. Pero, para esta nueva
misión sacrificial será preciso disponer de un mesías colectivo, que no puede
ser sino el pueblo. Dentro de este destino fatídico elegido, no viene mal recor-
dar que la muerte adquiere sentido en y por la vida, situando al ciudadano
pacífico frente al beligerante «héroe nacional», como con gran elocuencia lo
pone de manifiesto el premio Pulitzer de literatura Frank McCourt, refirién-
dose al caso irlandés: 
El maestro dice que morir por la Fe es una cosa gloriosa,
y papá dice que morir por Irlanda es una cosa gloriosa,
y yo me pregunto si hay en el mundo alguien que quiere que vivamos59.
La moderna reencarnación del «héroe» —alguien que muere para asegu-
rar la supervivencia de la nación— representa un efecto colateral de lo que
George L. Mosse ha llamado la «nacionalización de la muerte»60, donde se
mezclan dos principios: el de pertenencia a un grupo social y el de la defensa
violenta de tal grupo. «La muerte en la guerra de un hermano, del marido o
de un amigo» ha sido vista —justo como ocurría con la muerte de un mártir
en el pasado— como un sacrificio; pero, «ahora, al menos en público, la ganan-
cia parece valer más que la pérdida personal». La muerte del héroe es trascen-
dida tal como fue trascendida la muerte del mártir, esta vez no por la salva-
ción del alma inmortal del muerto, sino por la inmortalidad material de la
nación61. La modernidad no está exenta del culto (nacional) a los muertos, a los
caídos por la causa de la nación, los Gefällendenkmaler o Heldenhaine, los jar-
dins funébres, los Parchi della Rimembranza, todos estos monumentos a los
58. Sobre el nacionalismo místico de Patrick Pearse, ver, asimismo, C. C. O’BRIEN, op. cit., 96
y s.
59. F. MCCOURT, Las cenizas de Ángela, Madrid, 1997, p. 120.
60. G. L. MOSSE, Fallen Soldiers, Oxford, 1990, p. 34 y s., ver, del mismo autor: The
Nationalization of the Masses, Nueva York, 1975, donde Mosse analiza el proceso de «hacer-
se alemán». Eugen Weber ha estudiado el mismo proceso de «hacer a los campesinos ciu-
dadanos franceses» en Peasants into Frenchmen, Stanford, 1976. Linda Colley ha estudia-
do el caso inglés de forjamiento de la nación en Brittons, Londres, 1992. José Álvarez Junco
ha estudiado el caso español en Mater Dolorosa, Madrid, 2001.
61. Z. BAUMAN, Liquid Life, op. cit., 44.
62. Ver la importante compilación de R. KOSELLECK: Der Politische Totenkult, Munich, 1994,también la contribución de H. LÜBBE, Im zug der Zeit, Heidelberg, 1992, p. 37-55.
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se articula sobre una comunidad mnemónica en donde la conformación del
pasado tiene una gran importancia en la experiencia del presente. Como afir-
maba Marx: «La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una
pesadilla el cerebro de los vivos»63. El objetivo es dejar que los vivos sepan que
sólo el momento de la muerte en el campo de batalla cuenta y retrospectiva-
mente define el significado de la vida. 
Ahora bien, el supremo acto de fe de Abraham (o de los autoproclamados
mesías individuales posteriores, es decir, los «héroes nacionales») tiene su con-
traparte en la pérdida de fe de Isaac. La idolatría del padre abre los ojos del
hijo, la paradoja abre el discurso de la moralidad del asesinato, aprendemos
que la rendición a los valores sólidos incuestionables, bien sea en clave reli-
giosa o en clave profana, conduce a la barbarie última de repudiar a la huma-
nidad. Es enormemente arriesgado mantener o escudarse en la premisa de que
«Dios o el pueblo están de nuestro lado». Isaac se libera de la teleología e ima-
ginería de su padre y el nacimiento de una nueva cultura es posible. En su
impresionante novela, Sacrifice of Isaac, Neil Gordon ha aplicado la parábola de
Isaac al ejército israelí. Un hijo reflexiona sobre su padre, Yossef Benami, un
profesor y general que es un héroe nacional israelí, y cuyo otro hijo, Danni,
ha desertado del ejército durante la invasión del Líbano en 1982. En medio
de una discusión familiar, la esposa de Benami le replica: «Yossi, ach, ¿cómo
puedes ser tan imbécil? [...] Tu propio hijo te ha dejado, y tu piensas que se
trata de una historia sobre los judíos. Tu hijo se ha ido. Tu hijo se ha ido.
¿Dónde está el jodido simbolismo?»64. Más tarde, en la novela, el «tu hijo se
ha ido» se convierte en «tu has matado a tu hijo». Al final Benami, para quien
«no esperar morir por otra cosa que no sea Israel es impensable», ha sacrifica-
do a su padre, a su mujer y a sus hijos, no a los ángeles enviados por Dios,
como aparece en el Isaac de Caravaggio, «sino mucho peor: a una idea, a un
país, a un país de soldados». Como en el Isaac de Kierkegaard, el Danni de
Gordon se da cuenta que su padre se ha convertido en un verdugo, y los ára-
bes no se sienten como el enemigo, ellos se sienten como él mismo. Quizás
está pensando en lo mismo Amos Oz cuando afirma: «dentro de la sociedad
israelí, los territorios (ocupados) sólo son el lado oscuro de nosotros mismos
(es decir, de la sociedad israelí)»65. No es Dios el que pone a prueba a Abraham,
sino éste el que pone a prueba a Dios. Sólo una democracia deliberativa basa-
da en ciudadanos libres permite atenuar las consecuencias perversas de las
ambivalentes derivas de las culturas del heroísmo, incluido el heroísmo patrió-
tico.
63. K. MARX, «El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte», en Obras Escogidas, vol. 1, Madrid,
1975, p. 233.
64. N. GORDON, Sacrifice of Isaac, Nueva York, 1997, p. 60.
65. A. OZ, La tercera condición, Barcelona, 1994, p. 44.
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y el suicida bomba
No debes pensar que esos que fueron abatidos
por la causa de Alá están muertos.
Ellos viven, y bien asistidos por su Señor.
(Corán, sura 3, verso 169)
En cuestión de coraje (una virtud moralmente neutral),
sea lo que fuere lo que digamos de los perpetradores
de la matanza del martes, ellos no eran cobardes.
(Susan Sontag)
En las sociedades que han prohijado estas metamorfosis o máscaras de la
violencia, hoy pobladas de satisfechos consumidores, ocupados con sus pro-
pios asuntos, que a fin de año se encargan de celebrar sus éxitos en la bolsa,
en el amor, en el deporte o en el ejercicio de su profesión, pareciera que hemos
extirpado al monstruo de la violencia de la facies de la sociedad, no dejando
lugar al mártir o al héroe, en un contexto de modernidad líquida66 caracteri-
zada por la gratificación instantánea y por el hedonismo rampante, es decir,
por aquel tipo social que Weber, con tanto acierto, dibujó al final de la Etica
protestante, «hedonista sin espíritu, gozador sin corazón». Pero una mirada más
atenta a las profundidades de lo social nos da cuenta de un cierto retorno de la
violencia con una nueva máscara, es decir, al lado de la veneración de la cultura
de la celebridad, la violencia reaparece bajo la máscara del terrorista nihilista
que analizaremos a continuación. Si el «héroe nacional» surgió al calor del ciu-
dadano soldado67, como su lado sombrío, después de la revolución francesa, el
nuevo agente provocador tardomoderno surgirá como el contramodelo inca-
paz de ser domado por la notoriedad que emana de la cultura de la celebridad
moderna.
El suicida bomba68 no es algo cuyo monopolio sea atribuible exclusiva-
mente al islam, forma parte de las tres grandes tradiciones monoteístas, pero es
en aquél donde ha alcanzado sus perfiles más característicos y aterradores. Su
praxis nos afecta profunda y poderosamente. Nos recuerda que hay personas que
consideran que su lucha —sea cual sea su causa— es más importante que sus
propias vidas. Agitan el miedo dentro de nosotros, tiran de la alfombra bajo
nuestros pies. No hay forma de desquitarse contra atacantes que luchan, no
66. Ver, al respecto, el trabajo de Z. BAUMAN, Liquid Life, Londres, 2005, p. 80-116.
67. M. JANOWITZ, «Militärische Institutionen und Staatsburgerschaft», en: Knöbl y Schmid
(eds.), Die Gegenwart des Krieges, Frankfurt, 2000, p. 131.
68. Un excelente perfil psicológico del hombre bomba lo encontramos en la obra de D.
GROSSMAN: La muerte como forma de vida, Barcelona, 2000. También en la obra de C.
REUTER, Mein Leben is eine Waffe, Munich, 2000.
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acciones. Aniquilan toda la lógica del poder desde el momento en que no es
posible situar ninguna amenaza contra alguien que no desea sobrevivir. La pre-
sunción de un autointerés racional individual y un miedo a la muerte carac-
terizan respectivamente al funcionamiento del mercado y al poder del Estado,
pero, en el caso del suicida bomba, este supuesto queda brutalmente cancela-
do. El miedo a la muerte ha sido un importante instrumento de poder des-
plegado tanto por el Estado como por las castas sacerdotales en el cristianis-
mo y en el islam. El tabú contra el suicidio ha reforzado el poder de la religión,
debido a la creencia monoteísta convencional de que sólo Dios puede decidir
quien vive y quien muere. Pero, en el caso que nos ocupa, hacemos frente a
gente que se rebela no sólo contra el Estado, sino también contra otros can-
didatos de autoridad suprema, religiosa o secular. Los suicidas bomba desafían
simultáneamente a la última sanción, convirtiendo al más alto poder en impo-
tente. Lo que experimentamos a partir del 11 de septiembre de 2001 es una
reinvención del arquetipo histórico que muchos historiadores políticos pen-
saron había desaparecido, el «mártir». Éste dice a su propia gente: «sigue mi
ejemplo, la causa —sea cual fuere— es más grande que nuestras propias vidas»69.
Enésima y fatídica repetición histórica de una absolutizada ética de la convic-
ción a costa de la ética de la responsabilidad. Proclaman al mundo exterior:
nos produce más miedo la humillación que la muerte y, por tanto, no tene-
mos miedo de vuestros ejércitos bien entrenados y equipados, de vuestro arsenal
de alta tecnología. En el potencial reclutamiento del suicida bomba, cuanto
más privado de poder se sienta el activista, más dramáticamente le exaltará su
propia muerte. Esto representa lo que podíamos llamar el «poder de los sin
poder» (the power of the powerless) y coextensivamente, mirado desde nuestro
punto de vista, el «sin poder de los poderosos» (the powerlessness of the power-
ful )70. En su propia persona, él se ha percatado de aquel dictum de Andy
Warhol según el cual todo el mundo alcanza «sus quince minutos de fama».
El islam y el cristianismo están repletos de casos relacionados con el martirio,
incluso hoy mismo, las plazas centrales en el corazón de Beirut y Damasco,
ambas se llaman «plaza de los Mártires». Los viejos ideales martiriológicos
ganan adeptos en distintos lugares hoy día. 
Pero, ¿qué les lleva actuar de esta manera a estos activistas?, ¿qué les lleva a
inmolarse juntos, como ocurrió el 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y
en sus sucesivas acciones de Bali, Madrid, Londres…? Se ha difundido la idea
de que estos activistas habrían sido objeto de un lavado de cerebro, de un entre-
namiento mental que utilizaba la privación del sueño, el suministro estratégi-
co de comida y drogas, la hipnosis, sobreestimulando al activista y manipu-
lando sus sentimientos de culpa y de miedo con la pretensión de alterar su
autoestima. Se le da un nuevo nombre, nueva ropa y se le conmina a seguir
69. F. JOSROJAVAR, Los nuevos mártires de Alá: La realidad que esconden los atentados suicidas,
Barcelona, 2003, p. 9-28.70. C. REUTER, Mein Leben is eine Waffe, Munich, 2002, p. 9-32.
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el disco duro de un ordenador que puede ser reprogramado: «Aquí tienes a un
adolescente de los arrabales. Primero, se le pone en una escuela coránica, des-
pués pasa varios meses en un campo de entrenamiento. Se le socializa en la dis-
ciplina militar, en ejercicios ascéticos y en la meditación. Su cerebro es lavado
y vaciado y después rellenado con los nuevos contenidos del orden secreto […]
Todo su rostro expresa una sonrisa de eterna bienaventuranza»71. Este escena-
rio podría funcionar bien en los filmes de Hollywood, pero el mundo real sigue
otras pautas. Tampoco resultan convincentes las explicaciones que proceden a
situar las causas de este activismo suicida en la miseria permanente de grandes
masas de población dentro de la amplia geografía del islam, ya que, si esto fuera
así, la mitad de la población somalí ya se hubiese autoinmolado. Los ataques
suicidas son un fenómeno altamente complejo. ¿Por qué grupos como Hamás,
Hezbollah, la OLP y otras organizaciones guerrilleras palestinas, así como los
mujahidines en Bosnia y Kosovo, usan estos procedimientos, mientras, por
ejemplo, el IRA en Irlanda del Norte, las Brigadas Rojas en Italia, ETA en
España, Sendero Luminoso en Perú, Aum Shinrikyo en Japón no lo hacen?
¿Por qué comienza este fenómeno en el mundo islámico y por qué se ha movi-
do más allá de él, en algunos casos? ¿Por qué grupos sin vínculos con el islam,
como el grupo secularizado PKK en Turquía o los separatistas Tigres Tamiles (la
mayoría de ellos hindús) adoptan el asesinato a través del suicida bomba como
arma? Esta variedad de asesinato inicia su renacimiento moderno a comienzos
de la década de 1980, en los campos de batalla de la guerra irano-iraquí, donde
miles de jóvenes iraníes, cada uno de ellos con una pequeña llave del Paraíso
en su cuello, cargaron hacia las posiciones de las ametralladoras iraquíes en el
nombre de Dios y del ayatollah Jomeini. Es como si el viejo líder carismático
hubiese cogido un antiguo instrumento musical silenciado y lo hubiese comen-
zado a tocar. Movilizando los antiguos mitos sacrificiales del islam chiíta, una
secta rebelde nacida hace 1.300 años en una revuelta contra los califas gober-
nantes, Jomeini «despierta» la noción de autosacrificio como un arma de gue-
rra72. Mientras, retrospectivamente, este modo de proceder que cuesta miles
de vidas inocentes sin conducir a ninguna victoria militar apreciable, pudiera
parecer absurdo, sin embargo, se convierte en una valiosa «arma exportable».
Los Guardias de la Revolución iraníes la llevan al Líbano para ayudar a sus her-
manos religiosos, los chiítas libaneses, y construyen Hezbollah, el «Partido de
Dios». Lo que aquellos inventaron, éstos lo desarrollan a la perfección. Los
chiítas de Hezbollah fueron los primeros en crear la «marca» del suicida bomba
atacante como una «operación de martirio» y la correspondiente mitología
moderna de los autoelegidos para el martirio.
Los suicidas no son misiles con dos piernas, máquinas asesinas que vienen
de no se sabe dónde cargados con la ira de Dios o con las órdenes asesinas de
71. W. SOFSKY, Zeiten des Schreckens. Amok, Terror, Krieg, Frankfurt, 2002, p. 181.
72. F. JOSROJAVAR, op. cit., p. 117.
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lias y enraizados dentro de una sociedad. Sólo lograremos entenderlos si com-
prendemos el entorno espiritual e intelectual del mundo en el que viven, las
ideologías que los forjan y los mitos con los que crecen, incluso cuando éstos
son tan devastadoramente paranoicos como la existencia de una conspiración
judeo-occidental global contra el islam, una teoría que Osama bin Laden con-
tinúa promulgando con el objetivo de atraer y explotar millones de adhesio-
nes dentro del mundo islámico. En la medida en que uno no puede entender
la Unión Soviética a partir de los textos de Marx o el nazismo a partir de los tex-
tos de Gobineau o Nietzsche, es absurdo, igualmente, intentar comprender a
Bin Laden a partir de los textos del Corán. En efecto, el Corán endorsa la gue-
rra santa, Marx llama a la dictadura del proletariado y Nietzsche apela a la bes-
tia rubia. ¿Y qué? Los regímenes de terror precisan de textos tradicionales por
razones ideológicas, ellos usan y abusan de tales textos como ideologías. Nuestro
terror global contemporáneo utiliza la religión como un arma ideológica, como
un puro medio para sus fines profanos. La ideología es simple mascarada. Los
nuevos terroristas precisan inventar una grand narrative, necesitan reinventar
la tradición y, de hecho, es lo que hace Bin Laden en sus vídeos televisados,
durante los que comienza una historia de frustración musulmana que se retro-
trae a los cruzados que ocuparon Jerusalén, continuando con la reconquista
de España (al-Andalus) y arribando a la reocupación judía, más reciente, de
Jerusalén. No son guerras de religión las que están en liza, sino guerras muy
profanas73, con fines muy profanos, aunque sus medios de movilización de
masas sean religiosos. Entre las causas del martirio ofensivo74, sin duda algu-
na está la humillación, la autoimagen según la cual Occidente proclama: «echad
a la basura el Corán y comprad videoclips de Madonna»75. Estos jóvenes están
atrapados. El fundamentalismo apocalíptico —en los medios— y nihilista 
—en los fines— no es un simple retorno a un modo premoderno de relación
con la religión, es la respuesta temerosa a la modernidad, percibida más como
amenaza que como oportunidad76. El medio arma del que se sirven es la reli-
gión, o esa amalgama religiosa que sirve como instrumento de protesta en un
73. S. BENHABIB, «Unholy Wars», Constellations, 9, 1, 2002, p. 34-46. Ver también el trabajo
de J. L. ESPOSITO: Unholy War. Terror in the Name of Islam, Nueva York, 2002.
74. F. Josrojavar distingue este martirio, que implica al suicida y a los inocentes sacrificados,
frente al martirio clásico, que implicaba únicamente al mártir. Ver su obra citada, p. 14 y s.
75. Quizás la expresión más radical y extrema de esta bipolaridad cultural es la que estable-
ce Benjamin Barber en Jihad versus Mcworld, en donde «la Jihad pretende una política
identitaria sangrienta, mientras que el Mcworld pretende una economía pacífica de la
política» (Jihad versus Mcworld, Nueva York, 2001, p. 8). El propio occidente es corres-
ponsable de esa imagen según la cual los americanos serían los nuevos romanos moder-
nos, que ofrecen, por una parte, un militarismo que lo impregna todo y, por otra, una
industria del ocio a base de juegos sangrientos, guerra y circo como dispositivos de aman-
samiento de masas. Ver esta idea en P. SLOTERDIJK, Normas para el parque humano, Madrid,
2000, p. 32.
76. J. HABERMAS, «Terrorism and the Legacy of Enlightment», en: J. HABERMAS y J. DERRIDA,
Philosophy in a Time of Terror, Chicago, 2003, p. 18.
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menudo económicos, políticos y culturales, son experimentados con frecuen-
cia de forma personal como humillación y como alienación, como una pérdi-
da de la identidad. La respuesta en forma de guerra «cósmica»78 es una carac-
terística realmente consistente de todos estos casos. El suicida bomba se ve a
sí mismo como un soldado en lo que él imagina como una batalla sagrada. Es
una guerra «cósmica» en el sentido de que es más larga que la propia vida.
Evoca grandes batallas del pasado y están relacionadas con conflictos metafísicos
entre el bien y el mal. A menudo, los activistas emplean imágenes de la guerra
sagrada que se encuentran en todas las tradiciones religiosas —como las bata-
llas descritas en el Antiguo Testamento, las cruzadas cristianas, las batallas épi-
cas del hinduismo y del budismo y la idea islámica de la jihad. Lo que hace
particularmente salvaje a la violencia religiosa es que sus perpetradores han
situado tales imágenes religiosas de lucha divina —guerra cósmica— al servi-
cio de batallas políticas intramundanas. 
Lo que hace efectiva a la acción violenta es su anclaje dentro de una red de
mitos medievales reinventados y dentro de la cultura popular de veneración
del héroe. La voluntad de imitar al otro en la muerte es un rasgo constante
entre los jóvenes, para obtener una identidad colectiva, desmarcándose de los
demás y constituir una nueva jerarquía de los corazones antes de remitirse a
una jerarquía social. «El principio de imitación remite a una sociedad cultu-
ralmente unificada y homogénea, en donde las jerarquías tradicionales a base
de identidades diferenciadas y bien definidas son cuestionadas. Estamos ante
una sociedad en dolorosa gestación, donde la nueva relación social se expresa
por la capacidad de imitación de los jóvenes en el martirio, es decir, allí pre-
cisamente donde se constituye el nuevo “individuo en la muerte”»79. Nunca
mejor dicho, «la muerte como forma de vida». Ellos pretenden ser recordados
póstumamente como héroes, es decir, se fijan más en un fin intramundano
que en la recompensa en el otro mundo rodeados de vírgenes. En adición a
esta emulación táctica, los atentados se han convertido en un arma de psicología
de masas. Se produce lo que podíamos llamar el «efecto Werther»80, en el que
el suicida se convierte en un ídolo para aquéllos que pretenden emularlo, «infec-
tando» a sociedades enteras. Cuanto más moderna, democrática y diferencia-
da es una sociedad, más efectivo es el ataque del terror moderno y posmoder-
no, puesto que éste actúa como un «hecho social total» inmune a la
diferenciación que se proyecta generando la máxima resonancia a través de los
77. Ver al respecto el trabajo de B. LEWIS, The Crisis of Islam. Holy War and Unholy Terror,
Nueva York, 2003, y también el de B. LINCOLN, Holy Terror. Thinking About Religión After
september 11, Chicago, 2003. 
78. Ver esta noción en M. JUERGENSMEYER, Terrorismo religioso, Madrid, 2001, p. 169-191, y
también del mismo autor en «¿Is Religión the Problem?», The Hedgehog Review, primave-
ra, vol. 6, 1, 2004, p. 28-29.
79. F. JOSROHAVAR, op. cit., p. 161-162.
80. No olvidemos que en la novela de Goethe, Los sufrimientos del joven Werter, el protagonis-ta se suicida.
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las guerras posmodernas se ganan y se pierden por la televisión81. Cuanta más
gente logras atemorizar, más importante te haces al combinar el miedo sin pre-
cedentes y la intimidación con el asesinato indiscriminado. Los suicidas son
una mezcla de la batalla de Karbala y de la televisión por cable, viejos mitos y
nuevos medios se dan la mano. La cultura del martirio es el substrato social
en el que se alimenta el suicida bomba, es la fuente en la que bebe, es la nega-
ción total del mundo en sentido nihilista. Pero este activista no se autoinmo-
la de forma defensiva como ocurría en el caso de los cristianos frente al Imperio
romano, sino que arremete violentamente contra un enemigo al que previa-
mente ha demonizado. Estos atacantes y sus defensores —bien considerando
grande a Dios (siguiendo el ejemplo de Bin Laden) o bien considerándolo
muerto (siguiendo a Nietzsche)— tienen sus vidas en sus manos y, por tanto,
sus muertes.
En esta espiral de aniquilación frenética, lo que no puede ser aniquilado
es la voluntad que los conduce a autoaniquilarse. Ser capaz de desearse a uno
mismo fuera de la existencia es asemejarse a Dios; es tanto imitar a Dios como
desactivarlo, ya que, como creador con sus propios derechos, el activista ha
usurpado ahora la prerrogativa divina. El suicidio es la muerte de Dios. Aquél
que está dispuesto a matarse se convierte en un dios, declara Kirilov en Los
demonios82 de Dostoievski. ¿Qué forma más descorazonadora de omnipoten-
cia que autoaniquilarse para toda la eternidad? Sin embargo, tal acto conlleva
un golpe de inmortalidad, ya que, irónicamente, su resultado es el opuesto. El
atentado suicida es un supremo ejercicio de voluntad, es un activismo violen-
to movido por la voluntad de poder. Este ricorso moderno tardío del señor de
la violencia nos recuerda al personaje del Profesor, protagonista de El Agente
Secreto, novela donde Joseph Conrad radiografía a la auténtica provocación
terrorista moderna y que se expresa así: «La locura considerada aisladamente
es verdaderamente aterrorizante en la medida en que no puedes aplacarla por
medio de amenazas, persuasión o sobornos. Además, yo soy un hombre civi-
lizado. Nunca soñaría dirigirte a organizar una mera carnicería, incluso si espe-
rase los mejores resultados de ella. Pero no esperaría de una carnicería el resul-
tado que deseo. El asesinato siempre está con nosotros. Es casi una institución.
La demostración debe ser contra el aprendizaje de la ciencia. Pero no cualquier
ciencia sirve. El ataque debe tener todo el sinsentido sorprendente de una blas-
femia gratuita. Ya que las bombas son tus medios de expresión, sería realmente
81. A. GLUCKSMANN, «Frente a la teleguerra», El País, 4 de abril de 2004. M. Ignatieff afirma
que «las noticias son una narración mítica de la identidad social, formadas a partir de mer-
cancías que se compran y se venden en el mercado internacional. El informativo nocturno
puede considerarse un mercado en el que las imágenes terribles y alarmantes compiten entre
sí por un espacio de noventa segundos. Existe un mercado del horror, como hay uno del
trigo y de las tripas de cerdo, y existen unos especialistas en producir estas imágenes y dis-
tribuirlas» (El honor del guerrero. Guerra étnica y conciencia moderna, Madrid, 1999, p. 32).
82. F. DOSTOIEVSKI, Los demonios, Madrid, 1984.
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eso es imposible... ¿Qué te parece hacerlo sobre la astronomía?... Nada sería
mejor. Tal atrocidad combina la mayor atención posible dirigida a la huma-
nidad con el despliegue más alarmante de imbecilidad feroz. Yo desafío la inge-
nuidad de los periodistas para persuadir a su público que cualquier miembro
del proletariado puede tener un agravio personal contra la astronomía. El ham-
bre difícilmente podría servir para tal propósito. ¿Verdad? Y existen asimismo
otras ventajas. Todo el mundo civilizado ha oído hablar de Greenwich. La vola-
dura del primer meridiano está llamada a producir un alarido de horror»83.
En el capítulo 4, el Profesor afirma: «Ellos [la gente] dependen de la vida […],
un hecho complejo, organizado, abierto al ataque en cualquier momento;
mientras yo dependo de la muerte, que no conoce restricción y no puede ser
atacada. Mi superioridad es evidente». Osama bin Laden, sin haber leído a
Conrad, ha conseguido que el 11 y el 12 de septiembre de 2001 no volara nin-
gún avión, es decir, los efectos de su acción son equiparables al hecho de haber
«dinamitado» el meridiano de Greenwich. Evidentemente, ésta es una conse-
cuencia no deseada84 del diseño ejecutor del complot terrorista, pero se mani-
fiesta como hiperreal, puesto que tumbar las torres, más allá de ser una «heri-
da nacional americana», que lo es sin duda alguna, es ante todo un atentado al
programa cultural y político de la modernidad en cuanto tal85. Las torres repre-
sentaban la modernidad arquitectónica, económica y científica, no sólo de la
civilización americana, sino también de la civilización moderna, o, si se quie-
re, de una modernidad de las civilizaciones, algo así como el común denomi-
nador moderno presente en todas las civilizaciones. La mezcla de fanatismo
fundamentalista y nanotecnología avanzada nos ha situado en un umbral de
vulnerabilidad e inseguridad mayor que hace mil años. El problema para el
fundamentalismo jacobino nihilista ya no es expresar la diferencia, objetivo
irrenunciable de la modernidad, sino más bien imponer la diferencia con sangre.
El poder del enemigo, así autodenominado, no radica en la omnipresente visi-
bilidad de su musculatura militar, económica y científica, sino en su ubicui-
dad y en su invisivilidad. Con un marcado acento pesimista, Farhad Josrojavar
lo expresa así: «Cuando el proyecto de constituir individuos que participan
83. J. CONRAD, The Secret Agent, Londres, 1983, p. 43-44. Sobre el trasfondo nietzscheano del
terrorismo actual «como dinamita del espíritu, quizás, una nihilina descubierta reciente-
mente», ver el interesante trabajo de Navid KERMANI, «A Dynamite of the Spirit», Times
Literary Supplement, marzo, 29, núm. 5.165, 2002, p. 13-15. La mayor parte de los cris-
tianos en América vieron la religiosidad de Timothy McVeigh como anticristiana, incluso
como antirreligiosa, a pesar del fuerte énfasis cristiano que McVeigh hace en torno a lo que
él considera su Biblia, el trabajo de Andre Macdonald, seudónimo de William Pierce, The
Turner Diaries, Hillsboro, 1978.
84. Me refiero a lo que tuvo lugar a continuación del 11 de septiembre de 2001 con el mundo
«parado», «sin usos horarios, al haberlos volado» en una acción combinada entre el nihilis-
ta pasivo, Bin Laden, y el nihilista activo, Atta.
85. U. BECK, «El mundo después del 11-S», El País, 19 de octubre de 2001, y Emilio LAMO
DE ESPINOSA, «Ciudadanos de los EE UU», El País, 26 de octubre de 2001, han captado
brillantemente el significado sociológico de este «protoahora en todos los sitios».
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cotidiana, la violencia se convierte en la única forma de autoafirmación. La
neocomunidad se convierte en necrocomunidad. La exclusión de la moderni-
dad adopta un significado religioso: la autoinmolación y la inmolación ajena
(fundamentalista) se convierten en el modo de luchar contra la exclusión»86. Este
nuevo tipo de terror comparece como un «sentimiento angustioso surgido de
la combinación, inesperada y súbita, de lo sublime y lo siniestro»87.
Lo que le mueve es el amor a la muerte, cuanto peor, mejor, por tanto,
para el hombre bomba, no hay líneas que separen actos criminales de actos
de guerra, ni objetivos militares de objetivos civiles. El «nuevo agente porta-
dor de la barbarie» del terror organizado actual es un «terrorista nihilista»
consumado que no se somete a un trabajo doctrinario, ni es esclavo de una
filosofía o de una concepción del mundo, después de la caída del muro
de Berlín, simplemente juega, actúa, como actuaba el «hombre sin atribu-
tos» de Robert Musil, que se autodefinía un activista y nihilista. Para él, el
mundo es un juego de suma cero, la nada no es ahora la negación del bien
—justicia, bienestar, libertad, desarrollo— que postula la democracia liberal,
como secularización política del bien en sentido religioso, sino la negación
del mal, que se manifiesta como la contingencia itinerante de enemigos múl-
tiples, aleatorios, arbitrarios y cambiantes. Su juego ya no es el «juego pro-
fundo», en los términos de Clifford Geertz, del «héroe nacional» que se inmo-
la en el nombre de Dios o de la nación o de un paraíso soñado e inalcanzable,
para luego formar parte del panteón de los mártires, sino simplemente el juego
por el juego. Cuando la violencia se rutiniza, el «creyente soldado»88 se con-
vierte en «terrorista nihilista», porque el combustible que movía a aquél, la
metáfora de la sangre derramada por Dios o por su versión secularizada, la
patria, se sustituye por la nihilina89, por la dinamita del espíritu que opera
bajo la premisa de que «mi vida es un arma»90. El «terrorista nihilista» actual
ha elegido la intensidad, la eternidad inmediata. En ese doble suicidio bru-
talmente radical y por primera vez accesible a cualquiera, «mato luego soy»
se hace presente una gran verdad injusta: «muero sin llegar a ser como con-
secuencia de tu ser matando». Como afirma André Glucksmann, «nueva o
vieja idea, la idea no es la que dirige el baile, sino el baile el que hace danzar
86. F. JOSROJAVAR, «Le quasi-individu: de la neo-communauté a la necro-communauté», en F.
DUBET y M. WIEBIORKA (eds.), Penser le sujet, París, 1995, p. 235-256.
87. Félix ANQUE, «Terror», en: A. ORTIZ-OSÉS y P. LANCEROS, (ed.), Diccionario de la existen-
cia, Barcelona, 2006, 572 y ss.
88. H. M. Enzensberger también ha visto esta mutación en las guerras civiles moleculares metro-
politanas. Ver su trabajo: Perspectivas de la guerra civil, Barcelona, 2001, p. 20.
89. El primer tratamiento de la violencia nihilista moderna se lo debemos a J. CONRAD, The
Secret Agent, Londres, 1983 (1906), p. 43-44. Sobre el trasfondo nietzscheano del terroris-
mo actual «como dinamita del espíritu, quizás, una nihilina descubierta recientemente»,
ver el interesante trabajo de Navid Kermani: «A Dynamite of the Spirit», Times Literary
Supplement, marzo, 29, núm. 5.165, 2002, p. 13-15.
90. C. REUTER, Mein Leben ist eine Waffe, Munich, 2002.
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do o un libertino»91. Este «nihilismo ya no lleva los colores oscuros wagne-
rianos, spenglerianos y tifosos de final de siglo. Ya no surge de una
Weltanschaung de decadencia ni de radicalidad metafísica nacida de la muer-
te de dios y de todas las consecuencias que se deben aceptar tras esa muerte.
El nihilismo de hoy es transparente»92, es un nihilismo activista que se ali-
menta del mero «vivir hipotéticamente». El nihilismo activo interviene, revo-
luciona, saliéndose del modo de vivir anterior e infundiendo al que quiere
morir con mayor razón el deseo del final93. El nuevo enemigo es invisible 
—nunca se había vuelto tan verdadera la expresión de que «uno nunca sabe
realmente quien es el enemigo»— y ubicuo, «es un enemigo indefinido cuya
base (el nombre árabe de Al Qaeda) se desplaza fácilmente de un país a otro
y cuyo lugar es precisamente una ausencia de lugar»94, está aquí y allá, fran-
quea toda frontera nacional, lucha en Afganistán, en Bosnia, en Irak, en
España, en Londres, en Bali, en Estados Unidos y pretende destruir no tanto
al enemigo, enormemente diverso e itinerante, como a su modo de vida. Este
nuevo modelo de terror de masas se presenta como «the power of the power-
less» y su estrategia de lucha pretende hacer imposible la vida de los civiles95
«enemigos» desarmados, de forma deliberadamente desmesurada, macabra y
tan insoportable, que acaben rindiéndose a pesar de poseer un poder militar
infinitamente superior, a diferencia de la táctica terrorista clásica de grupos
como el IRA o ETA o el GIA argelino, que, al menos originariamente, con-
sistía en desafiar el monopolio de la violencia legítima del Estado atentando
contra sus aparatos: fuerzas de seguridad, jueces, incluso políticos. La vio-
lencia indiscriminada en sí misma es un símbolo, una afirmación de poder.
Lo realmente problemático en relación con el estado encubierto del terroris-
mo transnacional es su creciente subordinación al progreso96 científico-téc-
nico, que en sí mismo no tiene autor y depende del desarrollo de sus propios
medios y plataformas audiovisuales. «El anonimato de todos aquéllos que ini-
ciaron el ataque suicida (del 11-09-2001) meramente señala, para todos, el
surgimiento de un estado encubierto global —de la cantidad desconocida de
una criminalidad privada—, que “más allá del bien y del mal”, durante siglos
ha sido el sueño de los más cualificados sacerdotes de un progreso icono-
clasta»97.
Este suicida bomba, como ricorso reencarnado de una larga tradición de
mártires, no es el único que busca adhesión. En una sociedad moderna carac-
91. A. GLUCKSMANN, Dostoievski en Manhattan, Madrid, 2002, p. 145.
92. J. BAUDRILLARD, Simulacra and Simulation, Ann Arbor, Michigan, 1994, p. 159.
93. M. HEIDEGGER, Nietzsche II, Barcelona, 2000, p. 227.
94. J. GOYTISOLO, «De vuelta a la razón», El País, 18 de marzo de 2004, p. 15.
95. M. KALDOR, «El terrorismo como globalización regresiva», Claves de la Razón Práctica,
núm. 138, diciembre de 2003, p. 39.
96. P. VIRILIO, Ground Zero, Londres, 2002, p. 68.
97. P. VIRILIO, op. cit., p. 82.
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lización de roles, la celebridad de la persona se manifiesta de forma plural: ído-
los cinematográficos, héroes deportivos, gurus mediáticos, líderes políticos,
científicos renombrados, estrellas del rock y autores literarios del circuito tele-
visivo compiten en la esfera pública por conseguir nuestras adhesiones. En una
sociedad politeísta98 en el ámbito de los valores y democrática en el ámbito de
la participación política, no es Dios el que elige, cuida y castiga a su pueblo, sino
el individuo el que elige a su «dios» para venerarlo, porque, como apuntó Max
Weber: «Cada uno sólo puede decidir por sí mismo “qué es para él Dios y qué
es para él el diablo […] cada uno elige, dentro de ciertos límites, su propio des-
tino: el sentido de su hacer y de su ser»99 y si esto es así, tendría razón
Dostoievski en la sección de «El gran inquisidor» de Los hermanos Karamazov
cuando afirma que: «no existe para el hombre ansia más atormentadora que
encontrar a un ser a quien venerar, ejerciendo su libertad de elección»100. El
factor decisivo de la celebridad es la notoriedad, la abundancia de sus imáge-
nes y la frecuencia con que sus nombres son mencionados en la difusión públi-
ca y en las conversaciones privadas que les siguen y persiguen. Las celebridades
están en boca de todos. Como los mártires y los héroes, ellos y ellas propor-
cionan algo así como un pegamento que mantiene unidos lo que de otra mane-
ra serían difusos y esparcidos agregados de gente, conforman no sólo comu-
nidades imaginadas al estilo de las mencionadas por Anderson, sino que al
mismo tiempo conforman comunidades imaginarias, volátiles, de pura apa-
riencia, efímeras, por cuanto sometidas a la enorme presión de la velocidad de
cambio que afecta a todos los órdenes de la vida.
El showman P. T. Barnum101 creó el primer estadio de la cultura de la cele-
bridad moderna al abrir el telón del entretenimiento de masas a mediados del
siglo XIX con la creación del show General Tom Thumb en 1841, en donde se
concitaba la presencia de máquinas de música, ventrílocuos, estatuas vivas,
gitanos, gigantes, enanos, albinos, indios americanos. Los héroes de la era
revolucionaria fueron invocados para dar a la nación un sentido de legitimidad
histórica. Por encima de otros, George Washington representó la primera gran
expresión de la virtud nacional, el símbolo del valor esencial nacional. Los
héroes de esta era fueron caballeros, intelectuales y patriotas —representan-
tes, en definitiva, de instituciones sociales básicas como el Estado, el Ejército
o la Iglesia— y sus vidas aparecen como ejemplos ilustrativos. El historiador
literario R. W. B. Lewis ha apuntado que la imagen heroica inventada entre
1820 y 1860 fue la de un «Adán americano»102, una figura de inocencia y pro-
mesa que, como la definió Emerson, era «el sujeto genuino contra todo el
98. Ver mi trabajo: La lucha de los dioses en la modernidad, Barcelona, 2000.
99. M. WEBER, Ensayos de metodología sociológica, Buenos Aires, 1982, p. 238.
100. F. DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamazov, México DF, 1982, p. 166.
101. A. HENDERSON, «From Barnum to “Bling Bling”: The Changing Face of Celebrity Culture»,
The Hedgehog Review, primavera, 2005, núm. 7, 1, p. 37 y s.
102. R. W. B. LEWIS, The American Adam, Chicago, 1955, p. 1-10.
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Papers 84 001-200  5/7/07  18:26  Página 127mundo»103. En una época optimista sobre la cultura indígena que se hace a sí
misma, los novelistas, los poetas, los ensayistas, los críticos, los historiadores y
los predicadores de la nación, todos ellos hacen suyo este discurso con gusto,
pretendiendo construir no sólo una narrativa nacional, sino también crear el
protagonista de tal épica. El héroe adánico, liberado del pasado e incorporando
tales virtudes de autoconfianza, disciplina y logro, se convertiría en la figura cen-
tral en pos de la realización de esa tarea de legitimación nacional. La emergencia
de la fotografía y de la cromolitografía104 en el periodo posterior a la Guerra
Civil condujo a un crecimiento explosivo en las publicaciones de masas como
los periódicos y los magacines, con lo que se creó todo un espacio para el desa-
rrollo de la industria cultural105 del ocio. Así emergieron, en la década de 1890,
como figuras más admiradas, Henry Ford, Thomas Alba Edison, Guglielmo
Marconi, J. P. Morgan, Andrew Carnegie o John D. Rockefeller, como hom-
bres de ciencia, ingenieros, «capitanes de industria», ídolos todos ellos de una
lucha darwiniana de success/excess capitalista. La «celebridad» se convierte en una
medida de éxito en una cultura preocupada por la personalidad. La segunda
década del siglo XX produce las estrellas de Hollywood, donde se filmarán pelícu-
las centradas en la fama y la celebridad, como Sunset Boulevard (1950), de Billy
Wilder; A Face in the Crowd (1957), de Elia Kazan; Dog Day Afternoon (1975)
y Network (1976), de Sydney Lumet; King of Comedy (1982), de Martin Scorsese,
o Almost Famous (2000), de Cameron Crowe. Después surgirán las estrellas del
deporte y las estrellas de la música que inundan ahora toda la cultura de masas
como sociedad del espectáculo106. La cultura de la celebridad tan fuertemente
vinculada al consumo, puede ser criticada, asimismo, por la importancia que
atribuye al elemento adquisitivo, sin embargo, no debe ser confundida con el
individualismo107. A la cultura de la celebridad le falta la «espontaneidad indi-
vidual»108 que J. S. Mill considera esencial para la libertad y le sobra su depen-
dencia con estilos de vida estandarizados dentro de la sociedad de masas.
A modo de conclusión
A lo largo de estas páginas, hemos analizado la metamorfosis recurrente de
arquetipos sociales que encarnan dolorosamente a la presencia de la violencia
103. R. W. B. LEWIS, op. cit., VI.
104. Tiene gran interés en el estudio de este fenómeno la obra de D. BOORSTIN, The Image. A
Guide to Pseudoevents in America, Nueva York, 1971, p. 57.
105. Sobre el concepto de «industria cultural» siempre es una referencia obligada el trabajo de
Adorno y Horkheimer del mismo título incluido en la Dialéctica de la ilustración, Madrid,
1992.
106. Interesante al respecto el trabajo de título homónimo de Guy Debord: Society of Spectacle,
Detroit, 1983.
107. Sobre la celebridad, el consumo y el individualismo, ver el trabajo de W. KAMINER, «Get
a Life. The Illusions of Selfinvention», The Hedgehog Review, primavera de 2005, núm. 7,
1, p. 57.
108. J. S. MILL, On Liberty, Middlesex, 1985, p. 125.
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nacional hasta llegar al suicida bomba, se despliega una cultura sacrificial en
donde cambian las causas, los medios y los fines, pero en donde persiste un
juego profundo entre la vida y la muerte aderezado de penetrantes rituales
sacrificiales que sólo son contrapesados por el despliegue de contrafiguras como
las de Jesús de Nazareth, el ciudadano que surge de las revoluciones liberales y
burguesas y esa cultura de la celebridad propia de la sociedad de masas. Nuestro
interés en este trabajo no es tanto proponer la solución definitiva que con-
duzca a la real y definitiva erradicación de la violencia, sino más bien despe-
jar las conexiones de significado que subyacen a tan importantes fenómenos
sociales.
